有空的时候把日本作家渡边的小说和电影《失乐园》又重新看了一遍。影评人评说她是失败人生的无奈挽歌。

“三十八岁的女人与五十岁的男人之间的恋爱，如果不是喜滋滋的黄昏恋，那么注定是悲苦而沉重的孽债。女人到了三十八岁，男人到了五十岁，如果还不是事业有成，如果家庭生活还不完美，那么就已经被宣判为人生失败。两个失败的人碰到一起，构筑了一个自我逃避的角落，等到这个角落也呆不下去了，只好一死了之。”

人到中年，更觉人生的无常。人生最华丽的前奏早已错过，正是人生最累而又走下坡路的年纪，重新开始什么都已经太晚，而回首走过的路，更觉疲惫不堪。看到小说中的女主角凛子偷偷去看久木妻子的心态，感到很沉重。人在一天天老去，而处在峰巅的感情也总有一天会变味而直至死亡，所以凛子才有了要在幸福的顶端死去的念头。

张爱玲感叹“人生就像一袭华丽的袍子，上面爬满了蚤子。”

确实，人到中年，才悟到人生无奈而痛苦。前途无望，婚姻无味，在这苦寒之地奋斗挣扎，真有种失败人生的感喟。小说总归是虚构，悲剧的美显得震撼人心。可是现实的残酷，你连逃避的权利都没有。